Hoy la conocí. Tenía los ojos de conejo, y era
amable. ¿Y qué más puedo escribir?
He dado paseos por Bulnes: en mi mente, con las piernas,
en mi intención. Y unos se han concretado, y otros no. Y heme aquí hoy, algo
triste, de nuevo. Y heme aquí hoy, en el momento en que ya pasó. ¿Quedan
coronas? De miedo, deseo, papel. ¿Queda pasión? Mi hojarasca, siempre
escondida, en putrefacción.
Hoy la he conocido, en el bosque. Hoy nos hemos mirado, y he
sentido confusión: ella con sus ojos de conejo, yo con mi rostro de perro.
Ninguno es mejor. Ninguno es mejor.
Hoy me ha brotado hálito de las palmas; dulces tentáculos de
las costillas. Silenciosamente beligerantes, han encontrado al que hace un
tiempo dejé de buscar. Y lo han traído. A mí, a mis espaldas, mientras compraba
en el cine del centro las entradas para el festival. Y mi nombre ha clamado,
dulce, y yo he volteado y despampanado, como un sol. Y ha sido bonito; a veces
olvidas los tonos que puede tener alguien, en vivo; como ver en persona un
cuadro de Monet. Y estaba su novia. Y le compré calcomanías; todos sonreímos.
Pero recordé, rato luego, como en su nombre había reposado un mes pasado,
mirando para abajo, junto al encendido árbol de Navidad; “más luces no, por
favor”. Más que mi sola luz no, por favor.
Ay, sombra de Lucien. Hay tanto pejesapo, tanto gato, tanto
amor posible. Tanta función, y tanto espacio a ser llenado por cualquiera. Pero
la vida no es sólo mente, y teoría y definición. Es melancolía, llanto espeso,
luciérnagas, en el agua el magma surgiendo. Sentimientos cual delito, y aires
de comunión. A veces, con alguien –el sol saliendo entre los cerros; tu mirada
perdida al lado de la mía, y yo todavía con la esperanza de que por el centro
podríamos llegar a pasear–. A veces, con alguien –tanto celo, tanta envidia;
sí, pronuncio la palabra básica y maldita ante la penumbra de que resbalen de
las manos mis añoranzas cual mágicas babosas–. A veces, con alguien –ese
abrazo; esa mirada; esa confesión a las dos de la mañana, a través del
computador–. Sí, a veces, la comunión.
